永難忘懷的「⽊蘭詩」

『唧唧復唧唧,⽊蘭當⼾織 。』
這篇⽊蘭詩,應是許多⼈年輕時的回憶,當年⽼師要求要背誦,也確實⼀字⼀句地背了起來。經過30年,現在記得的,只有這第⼀句:
『唧唧復唧唧,⽊蘭當⼾織 …』

我的⼤兒⼦是特殊⽣,有過動與智商不⾜的情況,他無法理解抽象的概念,背書對他來說更是難上加難。有時⼀句話剛讀過去,『唧唧復唧唧,⽊蘭當⼾織 …』唸完第三句『不聞機杼聲,唯聞女歎息。 』,前⾯讀的已經忘了。要解釋「聞」這個字,有時當作「聽⾒」來使⽤,更是搞亂他原本已經很單純的腦袋。幾句詩讀過去,不僅無法享受詩境,連詩本身的內容,也是船過⽔無痕,好像從來沒讀過⼀樣。只留下⽗親的嘆息…

我和太太都是⼈眼中的⾼材⽣,背書對我們來說不是難事,甚至我有時跟⼈說,我沒有什麼專長,不會修東西、畫畫、騎⾞環島…但我會「背書」!⼩時候不懂事,不明⽩為何有些同學背不起來,「明明很簡單啊~」當時也沒有對同學伸出援⼿,⾃⼰背好了就去找⽼師炫耀,然後提早下課。留下那些需要反覆記背的同學,⼀句⼀句地掙扎:『問女何所思,問女何所憶…』

多年之後,兒⼦進入國中⼆年級下學期,也遇到了「⽊蘭詩」。同樣的,⽼師要求整⾸背誦。現在的國中充滿恩典,可以⼀段⼀段地背。然⽽最後的⼤魔王還是⼀樣,要整⾸默背。
這全長300餘字的詩,對兒⼦來說,好似⼀個不可能的任務。但兒⼦很聽⽼師的話,也很怕被留下來,所以⾯對好幾⾴他完全看不懂的東西,他開始背誦。

『阿爺無⼤兒,⽊蘭無長兄,願爲市鞍⾺,從此替爺征。』
「這個”市“是買的意思,是⼀個動詞,不是⼀般我們⽤的市場。」我這樣跟他解釋,或許他無法理解,將來也絕不會這樣⽤在他的⽇常對話中,但我們⼀起耐⼼地、⼀字⼀字地、像聊天⼀樣把內涵說明。
「⽊蘭沒有哥哥,她只能⾃⼰幫爸爸出征。」我說。⼼裡暗暗地期待,或許兒⼦會從背誦當中,學習到古典的孝道。

隔天早上醒來,如我所料,船過⽔無痕。

越來越接近抽背的⽇期。我們每天的對話,似乎都圍繞著「⽊蘭詩」打轉。
『朝辭爺孃去,暮宿⿈河邊。不聞爺孃喚女聲,但聞⿈河流⽔鳴濺濺。』
我們看Youtube介紹⿈河的影⽚,體會⽊蘭住在⿈河邊的情景。滾滾的河⽔聲,是她唯⼀能聽⾒的,爸爸媽媽的聲⾳,已經在遙遠的家鄉了。會不會有⼀天,當兒⼦離家的時候,他會記得我每天跟他⼀起背誦⽊蘭詩的聲⾳呢︖

『萬⾥赴戎機,關山度若⾶。朔氣傳⾦柝,寒光照鐵衣。將軍百戰死,壯⼠⼗年歸。』這⼀段兒⼦倒是背得挺熟,或許是幾週前我們就從這段開始背,或許是我們連騎摩托⾞的時候都在背,或許是這段特別有戰場的情景,畫⾯鮮明,所以容易背。
「“朔氣”,就是北⽅的寒氣的意思,⽊蘭跑到北⽅去打仗,⼀打就是⼗年,⼗年不⾒爸爸媽媽,堅忍地把任務完成。」我跟兒⼦說。難怪當天⼦要賞賜她的時候,她什麼都不要,『願借明駝千⾥⾜,送兒還故鄉。 』
「“願”,就是希望的意思。⽊蘭的希望是什麼︖」我問。
「趕快回家!」兒⼦答。他答對了,我好感恩。
是啊,我也希望你,未來不論到哪裡去,都可以想念家鄉、想念爸媽。
『爺娘聞女來,出郭相扶將。阿姊聞妹來,當⼾理紅妝。 ⼩弟聞姊來,磨⼑霍霍向豬⽺。 』
最後⼀段,⽊蘭回家了,全家都充滿喜樂迎接她。⼗年不⾒的孩⼦,平安回來了,那種激動的⼼情,促使爸爸媽媽都跑到城外迎接。
「快背完了!加油!」我說。
我知道他很想要放棄,但他始終堅持。昨天晚上,我看著他⼀直坐在餐桌旁,盯著課本,硬是要把最後這段背起來。我和太太在旁邊陪伴他,他⼀句⼀句唸給我們聽,也不要我們提⽰,只要聽他說,給他⿎勵。今天就要抽背,我看⾒他的努⼒,⾯對⼀篇不知所云的⽂章,他盡⼒把它背起來。

『雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離;兩兔傍地⾛,安能辨我是雄雌?』他說。最後⼀句也完成了。我知道,他⽂章中間還有很多漏洞,甚至破⾳字可能也會唸錯,但他背好了。

這兩三週,我連做夢都在背⽊蘭詩。⼀個⼩時就能背好的我,同⼀⾸詩背了兩個禮拜,也因此,我⼀字⼀句體會⽊蘭詩的內涵,竟然得到以前沒有的感動。不似以前匆匆忙忙地背,背好了就丟在腦後,現在陪著兒⼦慢慢背誦,竟能體會古詩的美麗。

原來,上帝給我⼀個特別的兒⼦,要教會我耐⼼欣賞⽣活的細節、詩詞的優雅。

親愛的兒⼦,謝謝你,帶我背「⽊蘭詩」